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Puede el hombre, si quiere, conducir su deseo 
por vena de coral o celeste desnudo. 
 (Federico García Lorca, “Oda a Walt Whitman”, 
Poeta en Nueva York) 
 
Comprenda: la homosexualidad, igual que la 
heterosexualidad, presenta todos los grados, todos 
los matices: del platonismo a la lascivia, de la 
abnegación al sadismo, de la euforia a la 
melancolía, de la simple desinhibición a los más 
viciosos refinamientos. La inversión es sólo un 
añadido. 
 (André Gide, Corydon) 
 
 
Abstract – From his personal experience of imprisonment, Carlos Montenegro writes Hombres sin mujer 
(1938) [Men Without Woman], one of the first Hispanic literary works that deals fictionally the topic of 
homosexuality, conceived as a perversion that is only admissible within the walls of the prison. Since its 
publication in 1938 up to 2001 when Tengo miedo torero [My Tender Matador] became available, a novel in 
which Pedro Lemebel proposes a homosexual rhetoric against the Pinochet regime, the handling of the 
subject in literature is progressively interwoven with the political recognition although always maintaining a 
generic distance – as El beso de la mujer araña [The Kiss of the Spider Woman] by Manuel Puig and El 
lobo, el bosque y el hombre Nuevo [The Wolf, the Forest and the New Man] by Senel Paz exemplify – albeit 
a new significance is acquired with the passage of time, it seems to remain immutable in its assumptions. 
 




En la literatura, al igual que en la sociedad, existen ciertos tabúes que se moderan según el 
recato del escritor, de los posibles lectores o del contexto de producción. Las costumbres 
sexuales se han encontrado bajo este yugo de “lo prohibido” durante mucho tiempo; si 
bien el tratamiento artístico siempre fue más laxo que el social, ciertos comportamientos 
en lo relativo a este terreno tardaron algo más en verse lícitos y apropiados para 
constituirse en materia literaria: un ejemplo claro es de las relaciones homosexuales. El 
homoerotismo puede observarse, dentro de la literatura en nuestra lengua, como complejo 
de frustración que aflora, por medio de una estética surrealizante, en las obras de algunos 
poetas ―estoy pensando en los “placeres prohibidos” que atormentaban a Cernuda en su 
obra homónima― o dramaturgos ―Lorca exorcizando sus deseos a través del “teatro bajo 
la arena” en El público―, pero también como temática sobre la que reflexionar 




ficcionalmente. Entre las obras que se incluyen en este último grupo, también 
encontraremos disparidades en cuanto a la perspectiva o la intención de la que se les 
pretende dotar, y una cierta evolución del tratamiento que se halla relacionada con la 
propia evolución histórica. La intención del presente trabajo es demostrar dicha evolución 
a partir de una de las primeras novelas en castellano que ficcionaliza el tema de la 
homosexualidad, inserta además en el ámbito de la prisión, Hombres sin mujer, y 
comprobar cómo Carlos Montenegro allana el terreno para experiencias narrativas de 
temática similar, que se desarrollarán sucesivamente en las letras hispanas: es el caso de la 
también carcelaria El beso de la mujer araña, de Manuel Puig. A partir de aquí, podremos 
ver cómo la relación homoerótica planteada entre dos personajes, con papeles que 
podríamos llamar antagónicos, sale de la cárcel y se contextualiza en nuevos ambientes 
―en los ejemplos de El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz o Tengo miedo 
torero de Pedro Lemebel― pero mantiene un patrón similar de caracterización de 
personajes: mientras uno representa la homosexualidad más estereotípica y tiende a 
identificarse con lo femenino, el otro preserva los valores heterosexuales de la 
masculinidad y la hombría. 
Querría reforzar este apunte acerca de la identificación genérica con el concepto de 
“heterosexualidad obligatoria” que Gayle Rubin extrae del análisis que realiza sobre Las 
estructuras elementales del parentesco de Lévi-Strauss1
 
. Si, como esta antropóloga opina, 
la división del trabajo conduce al necesario matrimonio, transformando “a machos y 
hembras en ‘hombres’ y ‘mujeres’, cada uno una mitad incompleta que sólo puede sentirse 
entera cuando se une con la otra” (Rubin 1975, p. 114), ¿cómo superar la falta de una de 
las mitades? ¿Qué sucede cuando no hay mujer, cuándo la única vía de conducción del 
deseo ―impuesta o elegida― es la del celeste desnudo? El férreo arraigo de ciertas 
costumbres sociales conduce a que estas se repitan incluso cuando se ven despojadas de su 
primitivo significado; algo así sucede con los roles de género en el caso de las relaciones 
homosexuales representadas dentro de estas novelas. En ninguna de ellas hay presencia de 
mujeres, sin embargo, lo femenino se deja sentir en la conducta de ciertos personajes que 
encarnan sus rasgos y tratan de suprimir lo naturalmente masculino que los asemeja al 
otro, con el objetivo de convertirse en su complementario. Las relaciones sexuales, que 
tradicionalmente se conciben como una atracción de polos opuestos ―lo femenino y lo 
masculino, el yin y el yang―, no renuncian a esta polaridad ni siquiera cuando en ella 
falta uno de sus elementos constitutivos y se esfuerzan por reproducir el patrón heredado. 
Veremos cómo esto se perpetúa en cada una de las obras analizadas, qué matices ofrecen 
unas con respecto a las otras y como lo adecuan a sus propósitos, con el fin de determinar 




1 En el citado análisis declara lo siguiente: “Lévi-Strauss llega peligrosamente cerca de decir que la 
heterosexualidad es un proceso instituido. Si los imperativos biológicos y hormonales fueran tan 
abrumadores como cree la mitología popular, no sería necesario asegurar las uniones heterosexuales por 
medio de la interdependencia económica. […] El género no es sólo una identificación con un sexo: además 
implica dirigir el deseo sexual hacia el otro sexo. La división sexual del trabajo está implícita en los dos 





De Hombres sin mujer y hombres que no la desean 
1. Los primeros pasos: la homosexualidad como desviación y 
caída 
 
En 1938 el gallego-cubano Carlos Montenegro publica Hombres sin mujer; el tan 
revelador título de la novela surge de boca de uno de sus personajes secundarios, quien 
declara: “¿Sabes lo que nos pasa a todos? ¡Sí, eso es! ¿Sabes lo que nos pasa? ¡Que somos 
los hombres sin mujer!... Aquí no hay degenerados; hay solamente, hombres sin mujer…” 
(Montenegro 1959, p. 592
Dentro de ese clima de embrutecimiento que se respira entre las páginas de la 
novela, reina la perversión, provocada por la carencia de figura femenina ―“ uno de los 
elementos que ejercen presión sobre el proceso de pérdida de la identidad original del 
individuo” (Tamayo Fernández 2005, p. 71)― y la consiguiente abstinencia impuesta. 
Ello produce una organización sustitutoria de la sexualidad, pero también del sistema 
genérico que esta tradicionalmente conlleva: al no haber mujeres que funcionen como 
contrapunto de los hombres, la dicotomía se producirá entre hombres “femeninos” y 
hombres “masculinos”. Los primeros, también conocidos dentro de la prisión como 
yeguas, pájaros o leas, son aquellos jóvenes de apariencia andrógina y rasgos fácilmente 
identificables con los de una mujer, sin que eso implique su genuina homosexualidad. Así, 
si bien La Morita es un ejemplo claro de afeminado por naturaleza, que ostenta su 
condición genérica con orgullo, haciendo uso del maquillaje para resaltar sus facciones, 
Brai declarará que a La Duquesa, su propia pareja, “ni siquiera le nace ser afeminado” (p. 
31) sino que lo es por mera conveniencia. Este rol puede ser, pues, intrínseco o fingido, 
pero en ocasiones viene también impuesto desde un comienzo; es ese el caso de Andrés 
Pinel, quien, debido a su juventud, pelo rubio, piel y ojos claros, se convierte poco en 
presa codiciada por aquellos hombres “masculinos” de la prisión, quienes rápidamente lo 
identifican como pájaro: “Tú no eres una mujer, pero… pareces menos hombre que los 
que estamos aquí y tendrás que pasar tu dolor de cabeza de vez en cuando” (p. 59). 
) El tema de la homosexualidad presenta antecedentes en la 
propia literatura cubana ―hemos de recordar los ejemplos de Emilio Bobadilla y su En la 
noche dormida (1913) o El ángel de Sodoma (1928) de Alonso Hernández Catá―, la 
novedad que introduce Montenegro es el de insertarlo dentro de una nueva problemática, 
como es la experiencia carcelaria, más aún, su propia experiencia en la prisión del Castillo 
del Príncipe entre los años 1919 y 1931. Hombres sin mujer no es sino el crudo reflejo de 
la situación por él vivida ―por más que el autor no se identifique con ninguno de los 
personajes que construye y esa identificación quede destinada al juicio intuitivo del 
lector―, la denuncia de un régimen de prisiones que despoja a los hombres de toda 
esencia humana y los animaliza, convirtiéndolos en bestias instintivas y amorales. Esta 
denuncia no se evidencia únicamente en los propios hechos que acontecen en la novela, 
sino que la opinión es manifestada también desde la voz omnisciente del narrador: “La 
primera labor del presidio es sembrar en la mente del recluido la idea de que entre él y el 
mundo exterior no hay nexo alguno; de que ya para siempre será un presidiario aunque 
recobre la libertad” (p. 208). No hay esperanza alguna de redención ni de restitución, la 
cárcel sume a los hombres en lo más negro de sí mismos y nada puede hacerles escapar de 
dicha oscuridad. 
Sin embargo, la identificación con la feminidad no se produce solo al nivel de la 
apariencia física, sino también en el comportamiento. Al comienzo de la novela se declara 
 
2 Todos los fragmentos citados de la novela proceden de la edición referenciada en la bibliografía. A partir 
de ahora y a lo largo de este apartado, consignaré únicamente el número de página entre paréntesis. 




que los afeminados “son peores que las mujeres cuando se enredan entre ellas mismas” (p. 
13), de La Morita se dirá asimismo que “es como una mujer y las mujeres son peligrosas” 
(p. 74) y este mismo personaje es tildado de caprichosa más adelante (p. 188). La 
utilización de un femenino gramatical para referirse a dicho estereotipo de preso es otro 
ejemplo fundamental de la construcción genérica, tanto por parte de ellos mismos ―La 
Morita le dirá a Andrés que “para lo único para lo que servimos nosotras es para hablar 
cuando nos llega la hora” (p. 172; la cursiva es mía)― como por el resto de presos: 
 
―Si la ven… 
Se detuvo al precisar que empleaba el género femenino para designar al invertido… 
―… si ven a ese degradado y quieren hacerle un buen favor, díganle que me deje tranquilo, 
que siga su camino a fatalizar a otro (p.15). 
 
En el extremo opuesto al de estos homosexuales estereotípicos, vinculados al 
amaneramiento y la androginia, se hallan los personajes caracterizados por su hombría y 
masculinidad. Se conciben como heterosexuales que se ven impelidos a las prácticas 
homosexuales, única manera de satisfacer sus necesidades fisiológicas, y también para 
ellos existen ciertas reglas de comportamiento que solo persiguen reforzar su papel de 
machos y adquirir un determinado prestigio dentro de la prisión. Estos, por ejemplo, no 
han de besar a otro hombre —“eso lo hacen solamente los pájaros” (p. 57)— ni realizar 
otras tantas acciones ―preocuparse por la ropa que se ponen, perder la cabeza por un 
muchacho determinado, enamorarle la mujer al amigo― que supongan un descenso en su 
bravura. Al presidio se trasladan, no solo los modelos de representación genérica, sino 
también la estructura machista del comportamiento social. Gallardo Saborido declara que 
“los presos reescriben la noción externa, no carcelaria, del concepto de masculinidad” 
(2010, p. 116). Según él, dentro de la prisión existe una jerarquía que organiza las distintas 
masculinidades hegemónicas en función del capital moral que atesoren y que va desde 
aquellos que conservan los ideales heterosexuales, situados en la posición más elevada y 
prestigiosa, hasta los que fingen el amaneramiento, pasando entre medias por distintas 
escalas de hombría y comportamiento sexual. 
Pascasio Speek, al comenzar la novela, se encuentra en lo más alto de la 
consideración masculina carcelaria: las prácticas homosexuales le parecen inconcebibles 
—“¿Cómo era posible que un hombre se pusiera a enamorar a otro?” (p. 16)— y ni él, ni 
el resto de presos, lo consideran un degenerado, aunque la duda siempre flota en aquel 
ambiente donde la perversión es el patrón habitual de comportamiento. Dentro de 
Hombres sin mujer existe una consideración de la homosexualidad completamente 
denigrante; esta es desviación, pecado, fruto de un deseo a todas luces impuro y 
únicamente justificado por desarrollarse en el contexto de una situación-límite. “La 
concupiscencia que se relata en la novela”, señala Pujals, “ es legítimamente inconcebible, 
como sucede en El Sexto, de José María Arguedas, para cualquier mente y para cualquier 
persona que tenga libertad sexual; pero no para prisioneros que ven maniatadas su razón y 
libertad” (Pujals 1980, p. 119). La desviación acaba, no obstante, alcanzando también al 
incorruptible Pascasio —“cuando el camino es largo, cualquiera se cansa, y si ve una 
piedra, se sienta” (p. 48)— una vez que el joven Andrés Pinel le trastoca los esquemas de 
heterosexualidad que mantenía hasta el momento. La novela desarrolla un planteamiento 
naturalista de determinismo ambiental y asimismo naturalista es su cruda poética de la 
brutalidad: la irrupción del amor en un clima tan contaminado no lo impregna de ningún 
tinte positivo, sino que debido a ella, la acción se ve abocada a la terrible tragicidad del 
final. El deseo de otro hombre arraiga en Pascasio en un fugaz contacto con La Morita, 





De Hombres sin mujer y hombres que no la desean 
cáncer, oprimiéndole el corazón y quebrándole la voz” (p. 60), pero al conocer a Andrés, 
el desasosiego se convierte en euforia y vitalidad. ¿Cómo distinguir ese sentimiento tan 
similar al enamoramiento de lo que podría ser un mero impulso sexual? El propio sujeto 
parece reafirmarse en la opinión de que aquello es otra cosa que le hace diferente al resto, 
pues 
 
era imposible que aquello que él sentía lo hubiera sentido cada uno de los presos que cayeron 
en la abyección; en ninguna de aquellas bestias que lo rodeaban, revolcándose en su propio 
fango, había descubierto el soplo ultrahumano que lo arrebataba a él, en un torbellino 
irresistible. Estaba limpio de la lujuria onerosa de los degradados; su pecado, inconfesable, 
tenía mil voces para gritar, no la defensa que juzgaba ridícula, sino el júbilo… (p. 156) 
 
Aquello que convierte al resto en bestias hace aún más humano a Pascasio; su noble 
sentimiento debería verse como una preservación de la moralidad dentro de un contexto 
que empuja a traicionarla y subvertirla, sin embargo, ¿el amor surgido entre ambos 
hombres es distinto de aquello que los circunda? ¿Son ellos mejores que todos esos 
humanos perversos, innobles, torcidos, abyectos, degenerados ―calificativos todos que el 
narrador o los propios personajes les aplican dentro del texto― que se han dejado arrastrar 
hacia el precipicio? Parece que, tanto Andrés, a quien al comienzo le asaltan grandes 
dudas sobre su condición —“¿No estaría él también manchado?” (p. 67)—, como 
Pascasio, atormentado por el innombrable sentimiento que le invade el pecho, reciben el 
merecido castigo ante el pecado de amarse contra las leyes. El merecido castigo ante la 
incertidumbre, ya que “en la prisión, aun el agua más clara, pasa por los cauces torturados 
de la abstinencia” (p. 132). 
 
 
2. La irrupción de dos nuevas vertientes: sentimentalismo y 
reivindicación 
 
“Latinoamérica es […] Puig y Cortázar, Onetti y Corín Tellado” (Fuguet y Gómez 1996, 
p. 15; la cursiva es mía). Por fin alguien se atreve a decir lo que culebrones de sobremesa 
y tertulias matinales llevan años demostrando: la explotación de la sentimentalidad vende 
y el voyeurismo literario puede compartir estantería con muchos de los títulos elevados a 
la cima de la intelectualidad. La elección de nombres para la apertura y el cierre de la 
enumeración tampoco parece casual una vez que reconocemos el influjo de lo sentimental 
—o mejor aún, de la sensiblería— en la cultura latinoamericana; la literatura de Manuel 
Puig bebe directa o indirectamente de las aguas rosas que emanan las novelas de Corín 
Tellado, sigue el cauce de esa fuente del éxito y lo desvía hacia su propósito 
reivindicativo. Los protagonistas de esos amores desdichados cambian sus pieles y se 
camuflan bajo los emblemas de “homosexualidad” y “política”. 
El beso de la mujer araña inició, bajo el yugo de una dictadura recién estrenada, 
una nueva propuesta discursiva para canalizar la problemática del género en un contexto 
sociohistórico también problemático. La lucha contra el régimen dictatorial encarnada en 
la figura de un militante revolucionario, Valentín Arregui, subsume otra reivindicación, la 
de Molina, que busca liberarse de unas cadenas más universales, no solo impuestas por el 
gobierno del general Videla en Argentina, sino manejadas por una tradición patriarcal de 
más largo recorrido. El objetivo de Puig consiste en llevar a cabo la progresiva 
imbricación de ambos mundos para conseguir así una oposición más férrea ante los 
valores represivos que toda sociedad, y aún más una dominada por la fuerza, ostenta. Para 
ello, la fusión entre la revolución sexual y la política se simboliza por medio de una 




experiencia universal, la relación amorosa, y las dos protestas se personifican en la figura 
de sendos hombres a los que un aciago destino ha unido. 
Al igual que sucedía décadas antes en la novela de Montenegro, la historia homo-
erótica que se narra en El beso de la mujer araña se halla contextualizada en un lugar muy 
significativo, la cárcel, si bien aquí el conflicto se desarrolla únicamente entre dos 
personajes, sin que exista un ambiente pernicioso que los envuelva. El encuentro de ambos 
hombres tiene lugar en un espacio de aislamiento, donde los contactos con la realidad 
exterior no suelen ser más que escapes imaginativos. Es una relación, por tanto, impuesta 
―ninguno de los dos eligió ser compañero de celda del otro― y el vínculo que entre ellos 
se establece se produce a espaldas de esa sociedad que los oprime, desarrollándose, por 
tanto, de una manera muy distinta a como lo haría si no estuvieran en prisión: 
 
―No sé si me entendés… pero aquí estamos los dos solos y nuestra relación, ¿cómo podría 
decirte?, la podemos moldear como queremos, nuestra relación no está presionada por nadie. 
―Sí, te escucho. 
―En cierto modo estamos perfectamente libres de actuar como queremos el uno con el otro, 
¿me explico? Es como si estuviéramos en una isla desierta. Una isla en la que tal vez estemos 
solos años. (Puig 2008, p. 177) 
 
El reto de aquellos que vinieron después de Puig y, por tanto, de Montenegro consistió en 
sacar a los protagonistas de la cárcel e insertar su peculiar historia de amor en ese contexto 
histórico convulso frente al que ambos se rebelan. El experimento es ya menos psicológico 
(¿qué sucedería si sacásemos de su entorno a dos individuos de distinta voluntad sexual y 
con una distinta concepción de la implicación política y forzásemos su encuentro?) que 
sociológico (¿de qué manera puede producirse dicho encuentro en un entorno altamente 
politizado y con una fuerte presión de la opinión pública?) y las consecuencias del cambio 
resultan también interesantes por la nueva dirección que toman las reivindicaciones. La 
primera gran modificación que introduce Senel Paz en El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo ―obra que Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío adaptaron 
cinematográficamente con el nombre de Fresa y chocolate (1994)―, está en los roles que 
desempeñan cada uno de los personajes. En primer lugar, el joven militante David, a 
diferencia de Arregui, no actúa contra el régimen político de la Cuba en la que vive, sino 
que está fuertemente comprometido con él; la Revolución castrista lo ha sacado del 
campesinado pobre del cual procede y se siente agradecido por ello. Al conocer a Diego, 
su utopía idílica entra en crisis; este le muestra las fallas de un sistema que parecía hecho 
solo de bondades, anticipando así lo que descubriremos cuando un par de años más tarde 
se publique póstumamente la autobiografía del también cubano Reinaldo Arenas: el 
paraíso socialista que Castro había construido no admite en su seno a los homosexuales. 
David abre los ojos ante el desenmascaramiento de la situación política y lo hace gracias a 
la ayuda de Diego, un hombre bastante alejado del estereotipo que representaba la figura 
de Molina. Si hay algo interesante en este relato es la teorización acerca de la 
homosexualidad, que no busca ya una explicación científica sino una caracterización de 
orden social apenas apuntada en El beso de la mujer araña y que, a mi parecer, ambas 
obras toman como base: 
 
Los homosexuales caemos en otra clasificación aún más interesante que la que te explicaba el 
otro día. […] Esta escala la determina la disposición del sujeto hacia el deber social o la 
mariconería. Cuando la balanza se inclina al deber social, estás en presencia de un 
homosexual. Somos aquellos ―en esta categoría me incluyo―, para quienes el sexo ocupa en 
lugar en nuestra vida pero no el lugar de la vida. Como los héroes o los activistas políticos, 
anteponemos el Deber al Sexo. La causa a la que nos consagramos está antes que todo. […] 
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una y otra cosa: los comprenderás cuando te defina a las locas, que son muy fáciles de 
conceptualizar. Tienen todo el tiempo el falo incrustado en el cerebro y sólo actúan por y para 
él. (Paz, 1991, pp. 33-35) 
 
Diego tiene claro que él es un homosexual o incluso un maricón, no una loca como sí 
proclamaba orgulloso Molina: “¿querés que me vuelva loco? Porque loca ya soy” (Puig 
1976, p. 72). La inversión que propone Paz se basa en hacer que sea el joven 
revolucionario quien aprenda de la amplia cultura y conocimiento político que posee el 
homosexual, que cuestione sus propias posturas homofóbicas y desoiga en esto al régimen 
en el que tanto confía, y que al final, en vez de chocolate, pida fresa3
El lobo, el bosque y el hombre nuevo no constituye, pues, un gran avance en lo 
referente a las reivindicaciones genéricas ―recordemos además que el relato está dirigido 
por la narración de David, aquejado de múltiples prejuicios homofóbicos, y la voz de 
Diego apenas asoma más que en rememoraciones de diálogos como el antes citado― sino 
que su protesta va encaminada en otra dirección. Creo que Espinosa Mendoza acierta al 
plantear que la discusión fundamental de esta obra y de su versión cinematográfica es 
averiguar “si la Revolución ha aprendido a ser menos intolerante con determinadas 
conductas impropias” (Espinosa Mendoza 2007, p.84). En ningún momento se sugiere que 
pueda existir una postura específica del homosexual dentro de la sociedad ni que este 
colectivo sea capaz de sostener una lucha propia; la única opción posible para ellos sería 
integrar parte del proyecto revolucionario tal y como lo hacen los heterosexuales, y lo que 
hace el autor es preguntarse si eso sería factible. Habremos de esperar una década para que 
alguien proponga un espacio para la voz diferenciada del homosexual, que si bien puede 
ser parte activa de una colectividad comprometida con los mismos intereses, suma nuevas 
protestas y un modo diferente de entender la política. 
. Sin embargo, la 
cuestión no está en ningún momento planteada desde el discurso de la diferencia sino que 
siempre se plantea desde un prisma igualitario: el homosexual puede ser tan 
comprometido y beligerante como el heterosexual pues “también se puede ser maricón y 
fuerte” (Paz 1991, p. 50). Los valores relacionados con el espacio político, con la vida 
pública, se relacionan con la masculinidad, mientras que a la mujer ―o al homo sexual 
identificado con lo femenino― le corresponde aquello que se asocia con la esfera privada 
o la “cultura rosa”: las locas no pueden entender más que de sentimentaloides películas 
antiguas. En el caso de inmiscuirse en asuntos tradicionalmente considerados “de 




3. El reto de Lemebel: la constitución de una voz propia 
 
 
3 El sabor de los helados —los dos hombres se encuentran en una heladería— está cargado de connotaciones 
simbólicas, según las cuales, el chocolate se corresponde con lo masculino y la fresa con lo femenino. En 
relación con esta peculiar distinción genérica, el final de la novela expresa toda una declaración de 
intenciones por parte del joven castrista: “y entonces le dije (le dije, no le prometí), que al próximo Diego 
que se atravesara en mi camino lo defendería a capa y espada, aunque nadie me comprendiera, y que no me 
iba a sentir más lejos de mi Espíritu y de mi Conciencia por eso, sino al contrario, porque si entendía bien las 
cosas, eso era luchar por un mundo mejor para ti, pionero, y para mí. Y quise cerrar el capítulo 
agradeciéndole a Diego de algún modo, todo lo que había hecho por mí, y lo hice viniendo a Coppelia y 
pidiendo un helado como éste. Porque había chocolate, pero pedí fresa” (Paz, 1991, p. 59). 




Tengo miedo torero se ha considerado un homenaje de Pedro Lemebel a la obra antes 
mencionada de Manuel Puig, algo así como “El beso de la mujer araña del siglo XXI”. 
Las similitudes con los personajes de esta última son evidentes; tenemos al homosexual 
amanerado, que aquí es la entrañable Loca del Frente, un trasunto del propio Lemebel, y al 
revolucionario beligerante que lucha, en este caso, contra la dictadura del general Augusto 
Pinochet. Sin embargo, al igual que sucedía en El lobo, el bosque y el hombre nuevo, éstos 
no se encuentran en un contexto de encarcelamiento, sino que están insertos en la convulsa 
sociedad chilena de la década de los 80, lo cual implica que aumenten los tintes políticos 
de la novela y la intención reivindicativa se convierta en fundamental para la lectura y 
análisis de ésta. Tan fundamental como lo es la inserción de esa sentimentalidad con la 
que ya experimentaba el narrador argentino y que aquí roza la cursilería. Tengo miedo 
torero está impregnada de todo un imaginario de la cultura rosa, comenzando por el propio 
título, tomado de una antigua canción interpretada por Sara Montiel, y pasando por las 
revistas del corazón, los boleros y radionovelas que la Loca escucha en la radio, hasta 
desembocar en un final más propio de los melodramas que Molina le narraba a Arregui 
durante su encierro que de una novela chilena del presente siglo. 
Sin embargo, Lemebel no contrapone cursilería y política, sino que en su novela 
plantea la progresiva imbricación de ambos mundos. Por un lado, lo político entra en casa 
de la Loca del Frente y se funde con sus elementos: “flecos, encajes y joropos de tul que 
envolvían los cajones usados como mobiliario” (Lemebel 2002, p.12). Las canciones de 
época que sonaban antes se sustituyen por las noticias que Carlos y sus amigos prefieren 
escuchar y a las que ella se acostumbra; su nivel de concienciación e implicación política 
pasa a elevarse hasta tal punto que, tras el atentado contra Pinochet, necesita huir de la 
ciudad para escapar de las posibles represalias. Incluso en los momentos de mayor tensión 
política, aparece entreverado el discurso sentimental, tiñendo de lirismo lo que podría ser 
aséptico y solemne. De ello da muestra el siguiente pasaje: 
 
¡Ay Carlos (con infantil timidez), esas palabras me asustan, se parecen a las que repiten las 
noticias de la Radio Cooperativa (mirándolo con miedo cinematográfico). ¿No me vas a decir 
que tú eres del Frente Patriótico Manuel Rodríguez? A estas alturas, murmuró Carlos, 
“somos”. Se parece a una canción: “Somos un sueño imposible que busca la noche.” Tienes 
razón, pero lo que nosotros buscamos no es la noche, es el día, el amanecer de la larga 
oscuridad que vive este país. Otra vez te pusiste serio, chicharreó ella como una niña, 
enroscándose el dedo en una cinta de tul. Es muy serio, más de lo que tú crees, por eso yo 
prefiero que sepas lo justo. Y si algún día nos tenemos que comunicar en la clandestinidad, 
vamos a usar una contraseña, una palabra, una frase secreta que solamente conozcamos los 
dos, ¿qué te parece? Me encantó (ella tenía las mejillas como duraznos al sol), ¿y puede ser 
una canción? No se usa mucho, pero si tú quieres, no deben ser más de tres palabras. Ya la 
tengo, ya la encontré. ¿Quieres que te la escriba? Nunca, jamás, rugió Carlos con lúdica 
ternura. Una contraseña nunca se escribe, hay que aprendérsela de memoria. Entonces te la 
digo al oído. Carlos acercó su mejilla sin afeitar a la boca picaflora que lentamente le sopló los 
vahos cupleteros de aquel nombre. (Lemebel 2002, pp. 121-122) 
 
Por otro lado, la esfera de lo privado no sale a relucir sólo en la caracterización de este 
personaje, sino que el propio general se retrata, a modo de inversión paródica, en su 
espacio íntimo: la intimidad es el espacio en el que se desenmascaran las mentiras de lo 
público y aquí, el discurso dictatorial único se ve enriquecido por un discurso que es el 
verdaderamente dominante, el de su esposa. El autor apuesta por un juego de ida y vuelta 
entre espacio público y privado con el objetivo de que ambos se fundan y formen un todo 
indistinto. 
La historia de amor carece de un lugar preeminente en Tengo miedo torero, pues la 
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homosexual, que puja por alzar su reivindicación ante el gobierno dictatorial desde un 
espacio caracterizado tradicionalmente como frívolo y “femenino” (usado en un sentido 
patriarcal y peyorativo). En este sentido, encontramos concomitancias con la propia figura 
pública del escritor, quien en la época en la que ambienta su novela fundó, junto con 
Francisco Casas, el dúo artístico “Yeguas del Apocalipsis”, con el cual combatir la 
dictadura de Pinochet a partir de una realidad homosexual y travesti. Estos dos colectivos 
son los protagonistas de sus crónicas, compiladas en libros como Loco afán (1996) o 
Adiós, mariquita linda (2005), en las que pinta una imagen urbana muy distinta a la que 
estamos acostumbrados. Según declara Ruffinelli, Lemebel “ha conseguido realizar una 
nueva cartografía de Chile y, especialmente de Santiago, modificando radicalmente la 
existente y dominante” (2007, p. 74). La ciudad de orden maravilloso no se enmascara 
ahora bajo la identidad de una fantápolis cuyas coordenadas —tal y como sucedía con 
Macondo o la Santa María de Onetti— no podemos reconstruir con exactitud, ya que, en 
este caso, comparte emplazamiento con la propia Santiago, vive dentro de ella 
desplegando en sus reductos suburbanos ―y aquí el sub- hace referencia a lo profundo 
más que a lo periférico― todo un nuevo imaginario que puja por constituirse en mítico. 
Hay una mitificación de los tacones altos, las pelucas de colores vivos y los sostenes que 
no se esfuerzan por disimular la falsedad de aquello que contienen. Nuevos eslóganes 
identitarios escritos con rouge manchan los muros de la capital chilena, ya han salido de 
las alcantarillas y pasean hacia la Plaza de Armas ostentando su carácter prodigioso, la 




4. Un breve balance del recorrido 
 
Si recapitulamos lo expuesto anteriormente, podremos concluir que el tratamiento de las 
relaciones homosexuales ha sufrido una clara evolución en la historia de la literatura 
hispánica contemporánea. La primera obra analizada, Hombres sin mujer, presentaba una 
visión desnaturalizada de la homosexualidad, sólo permisible ―aunque repudiable― 
dentro de los muros de una prisión, donde los hombres se ven despojados de la figura 
femenina y han de buscar una manera alternativa de saciar sus instintos. Ello los conduce a 
una inevitable condena fatalista, contra la que ni el amor puede luchar y ante la que es 
imposible que cualquier pecador obtenga la más mínima esperanza de rendición. Si bien 
El beso de la mujer araña ofrece una versión más sentimental de la relación homo-erótica 
que se establece entre sus protagonistas, las prácticas sexuales de Molina y Arregui se ven 
condenadas al silencio de unos puntos suspensivos y, además, condicionadas por el 
aislamiento carcelario. Cuando éste se suprime, como en el caso de El lobo, el bosque y el 
hombre nuevo, la relación pierde su vertiente física y se mantiene el “tabú”. Algo similar 
sucede en Tengo miedo torero, donde el amor se mantiene unidireccional ―“Me enamoré 
de ti como una perra y tú solamente te dejaste querer” (Lemebel 2002, p. 193)― y la única 
consumación sexual es la felación que la Loca del Frente le regala a su tan adorado Carlos, 
muestra de la unidireccionalidad que mencionaba. 
¿Qué sucede en el terreno de la concepción genérica, al cual aludía en la 
introducción? La identificación de género se produce, en todos los casos, en forma de 
dualidad: el heterosexual y el homosexual, el que representa al macho y el que cumple el 
papel de mujer, lo masculino y lo femenino, encarnados ambos en cuerpos de hombre. 
Todos estos hombres sin mujer sustituyen su figura de un modo u otro, pero no se plantean 
que quizá esa figura no necesite ser reemplazada por una que asuma los valores que la 




tradicionalmente se le han asignado, sino que la combinación de “hombre + hombre” 
―aludiendo a la concepción genérica, no sexual y biológica, de la palabra― pueda ser 
suficiente. En Hombres sin mujer era necesario forzar la separación de dos mundos y 
ejercer un privilegio machista a favor de los valores masculinos respecto de los femeninos, 
Puig construye el prototipo de loca que no entiende más que de amoríos y cuyo modelo de 
comportamiento es el femenino, Paz propone que los homosexuales pueden estar al nivel 
de los hombres, insinuando que los valores masculinos son el prototipo de 
comportamiento que se ha de asumir. Incluso Lemebel construye un personaje 
completamente afeminado ―él reconoce siempre que habla por su diferencia y ese es, de 
hecho, el título de su más conocido manifiesto4
 
4 El manifiesto “Hablo por mi diferencia” fue leído como intervención en un acto político de la izquierda en 
septiembre de 1986 en Santiago de Chile, e incluido posteriormente dentro de su libro de crónicas Loco afán 
(1996).  En él —al igual que en la novela, pero de una manera muchísimo más directa— reivindica el 
espacio de los homosexuales dentro de la revolución chilena en contra de la dictadura y, utilizando la 
denominación ya antes esgrimida por Montenegro, pregunta: “¿Van a dejarnos bordar de pájaros / las 
banderas de la patria libre?” (Lemebel 1986, p. 37). 
―, que se contrapone a los valores de 
hombría depositados en Carlos, aunque él no lo concibe de manera peyorativa, sino que se 
esfuerza por conquistar desde dicha postura la esfera de lo público sin renunciar en ningún 
momento al espacio privado. Su reto es, en este sentido, revolucionario, aunque quizá no 
podría entenderse así sin el camino sembrado por sus predecesores, ya sea por el contraste 
que ofrece ante ellos o por la apertura de horizontes que estos realizaron. Ahora las 
arengas reivindicativas invierten el registro de lo épico y se cantan entre bolero y bolero, 
se escriben con una caligrafía esmerada y un tono lírico que linda con el más ornamentado 
barroco. Ahora, la feminidad no es inferior ni tiene nada que aprender o adoptar de lo 
masculino, y la homosexualidad puede dejar de estar al margen para unir su presencia a la 
sociedad, sin miedo a la marginación, sin miedo al castigo divino, sin miedo a gritar su 
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